Фильм Боль и слава (2019) смотреть бесплатно в отличном качестве 4K

В небольшом северном итальянском городке, где каналы тихо уходят в туман, а дома стоят так близко, что соседи слышат дыхание друг друга, начинают происходить убийства. Одно за другим. Без видимой причины, без явной связи между жертвами. Просто люди, которые жили обычной жизнью, вдруг оказываются мертвы.

Детектив Стукки приезжает из Венеции. Он уже не молодой, усталый от бесконечных дел и от того, как люди умеют прятать правду даже от самих себя. Ему дают понять, что дело простое: случайный маньяк, случайный городок, случайные жертвы. Нужно только найти того, кто сорвался. Но чем дольше Стукки ходит по узким улочкам, разговаривает с местными, заглядывает в их глаза, тем сильнее его не покидает ощущение, что весь город чего-то стыдится.

Жители отвечают вежливо. Слишком вежливо. Улыбаются ровно настолько, чтобы не показаться грубыми, но и не раскрыться. Каждый разговор похож на танец: шаг вперед - два назад. Старая женщина у колодца вдруг замолкает на полуслове. Владелец маленькой таверны отводит взгляд, когда речь заходит о последней жертве. Даже священник, который должен говорить правду хотя бы с амвона, отвечает какими-то общими словами о прощении и человеческой слабости.

Стукки начинает замечать мелочи. Старые фотографии в домах, на которых люди стоят слишком близко друг к другу. Шрамы, которые все объясняют «несчастным случаем в детстве». Долгие паузы, когда он спрашивает, не было ли в городке чего-то необычного лет двадцать назад. И каждый раз - одна и та же тень на лицах. Как будто все они помнят одну и ту же историю, но договорились никогда её не произносить вслух.

Он уже не ищет просто убийцу. Он ищет, что именно этот город так тщательно хоронит. Что-то, что началось задолго до первого трупа. Что-то, из-за чего люди до сих пор боятся смотреть друг другу в глаза после заката. И чем ближе детектив подбирается к правде, тем яснее становится: убивали не для того, чтобы что-то скрыть. Убивали, потому что прошлое наконец-то решило заговорить.

А город молчит. Молчит так упорно, что тишина становится почти осязаемой. И Стукки понимает: чтобы найти ответ, ему придётся заставить эту тишину закричать.